Quando la colonna sonora supera il gioco: un enhanced comic tra musica, nostalgia e mistero
C’è una domanda al centro di 1997 RELOADED che vale davvero la pena farsi: come sarebbe stata la musica rock se il grunge non fosse mai esistito? È il tipo di controfattuale che gli appassionati di musica si fanno tra loro, e Gaigo Studio – piccolo team indipendente con sede a Genova – ne ha fatto la fondazione di un intero universo fittizio. Il Roxyverse è una versione alternativa degli anni ’90 in cui Los Angeles, e non Seattle, era l’epicentro dell’alt-rock, e in cui una serie di artisti mai esistiti hanno lasciato un’eredità che, contro ogni aspettativa, sembra reale.
Questa ambizione da sola è sufficiente a rendere 1997 RELOADED degno di attenzione. Se valga anche il tempo del giocatore è una questione più complicata.
Gaigo Studio: una voce italiana nel panorama delle visual novel
Gaigo Studio non è arrivata a 1997 RELOADED per caso. Il team genovese lavora da anni all’intersezione tra letteratura, arti visive e musica – prima con Casscomics, progetto sperimentale “fumetto e cassetta”, poi con le sonic graphic novel di Infinite Plot. 1997 RELOADED era originariamente concepito come romanzo grafico con colonna sonora, e solo nel 2023 il team ha iniziato a svilupparlo come visual novel, riconoscendo nel formato il veicolo giusto per il tipo di esperienza stratificata e musicalmente centrata che avevano in mente.
Il risultato è un progetto che porta la propria identità italiana a vista. Il gioco è in inglese – per necessità, data l’ambientazione a Hove, in Inghilterra, e l’ambizione di raggiungere un pubblico internazionale – ma non finge di essere altro da quello che è: una storia raccontata da italiani, su italiani all’estero, con tutto l’attrito culturale che questo comporta. Quell’attrito, come vedremo, è una delle cose più interessanti del progetto.
Gli anni ’90 che non ci sono stati
Prima di parlare di quello che 1997 RELOADED riesce o non riesce a fare come gioco, vale la pena soffermarsi su quello che cerca di fare culturalmente – perché il Roxyverse non è semplicemente uno sfondo. È una tesi.
Gli anni ’90 avevano con la musica un rapporto particolare, fatto di fisicità e presenza. I negozi di dischi non erano semplici spazi commerciali: erano infrastruttura sociale. I concerti non erano contenuto; erano eventi con un peso, un odore, la sensazione che stesse succedendo qualcosa di irripetibile. La cassetta, il vinile, la segreteria telefonica – erano oggetti che contenevano tempo. Quando il nastro finiva, finiva. Quando il disco graffiava, graffiava sempre nello stesso punto, finché quel graffio non diventava parte della canzone.
Il Roxyverse lo capisce. È costruito sulla premessa che la texture emotiva di quel decennio – il modo in cui la musica pesava, prima che tutto diventasse uno stream, prima che ogni canzone fosse istantaneamente e infinitamente disponibile – possa essere ricostruita, anche per una generazione che non l’ha vissuta. L’elemento controfattuale (niente grunge, Los Angeles invece di Seattle, un pantheon diverso) è quasi secondario rispetto a questo progetto più ampio di archeologia sensoriale. Il gioco non chiede di rimpiangere Kurt Cobain. Chiede di rimpiangere l’idea che la musica potesse contare nel modo in cui contava allora.
Che abbiate vissuto quegli anni in prima persona o li conosciate solo attraverso fratelli maggiori e documentari, 1997 RELOADED lavora sullo stesso nervo: la nostalgia per una densità di esperienza che sembra sempre più difficile da raggiungere.
La colonna sonora di un’epoca reinventata
Se il Roxyverse è la tesi, la colonna sonora è la prova.
Gaigo Studio non ha commesso l’errore di trattare la musica come atmosfera. La colonna sonora originale di 1997 RELOADED è il lavoro di vocalist professionisti reali che interpretano artisti fittizi – figure che esistono solo nell’universo del gioco, ma che portano il peso biografico completo della storia. Ken Gordon dà voce ad Andy Quinn, il tormentato frontman degli Alias/Insane la cui scomparsa nel 1997 è il cold case al centro del mistero. Rosa Helena interpreta B.K. Larkin, l’anima poeticamente laconico della scena. Jessie Wagner – che ha cantato con Lenny Kravitz, Chic e Duran Duran – è Diane Brown, la dominatrice pop della scena della costa est.
La distinzione è importante. Non si tratta di session musician che prestano la voce a un videogioco. Sono interpreti che abitano personaggi, e la musica che eseguono – brani originali che spaziano dall’alt-rock al pop, dal folk al blues – è scritta come l’effettiva produzione discografica di quei personaggi. Quando si ascolta Fire o Sun Setting Over Trees si sta ascoltando un disco che Andy Quinn o B.K. Larkin avrebbero inciso, in un decennio che sarebbe potuto esistere.
Il risultato è qualcosa di raro: musica in un videogioco che merita davvero la definizione di worldbuilding. Il Roxyverse sembra abitato perché i suoi artisti sembrano aver avuto carriere, rivalità, fan e rimpianti prima che il giocatore arrivasse. La tracklist legge come il catalogo di un’etichetta fallita nel 1998, che ha lasciato dietro di sé solo queste registrazioni e una mitologia che internet sta ancora cercando di ricostruire.
Questa è la parte di 1997 RELOADED che funziona senza riserve.
Un cold case, una segreteria telefonica e un’estate a Hove
La storia inizia nel giugno 2023, a Hove, in Inghilterra. Marco e Federico – due sedicenni italiani, amici del cuore – trascorrono l’estate in un corso intensivo di inglese, ospiti dalla famiglia di Shirley, una ragazza dai capelli rosa che diventa il terzo vertice del loro triangolo. Le loro giornate sono, a loro stessa ammissione, fatte di aria di mare e noia adolescenziale – finché una visita a un mercatino delle pulci non produce un oggetto che cambia tutto: una segreteria telefonica vintage, ancora carica di nastri.
La registrazione dentro è una voce dal 1997: Andy Quinn, frontman degli Alias/Insane, che chiama un amico in Inghilterra per riferire quello che ha visto – un omicidio che non è mai stato classificato come tale. Quinn è morto poco dopo, con un verdetto di suicidio. La macchina, con la sua spina britannica, è rimasta in un mercatino di Hove per ventisei anni.
È un aggancio narrativo solido. L’oggetto analogico come contenitore di verità sepolte, il divario tra quello che è ufficialmente accaduto e quello che è accaduto davvero, i teenagers come eredi accidentali di un cold case che gli adulti hanno smesso da tempo di cercare – sono fondamenta narrative valide. L’indagine che segue porta il trio dalla costa inglese a New York e poi a Los Angeles, attraverso la mitologia al neon del Roxyverse e verso qualsiasi verità Andy Quinn stesse cercando di preservare.
La scrittura
È qui che iniziano le riserve.
1997 RELOADED è una kinetic visual novel – nessun bivio narrativo, nessuna scelta che alteri l’esito, nessun puzzle degno di nota al di fuori di una sezione nella parte finale del gioco. Si clicca per avanzare. La storia va avanti. È un formato legittimo, che trasferisce tutto il peso dell’esperienza sulla qualità della scrittura.
Quel peso non è distribuito in modo uniforme.
I dialoghi hanno l’abitudine persistente di raccontare quello che dovrebbero mostrare. I personaggi ricostruiscono il cold case ad alta voce con il tono di un verbale di polizia, non di una conversazione tra sedicenni. “The machine has a UK plug” arriva come deduzione investigativa; “sadly closed down in 2016” arriva come nota a piè di pagina infilata in bocca a un adolescente. C’è un divario tra la sofisticazione del concept e l’esecuzione scena per scena che il gioco non riesce a colmare.
L’eccezione degna di nota è l’elemento bilingue. La scelta di far parlare Federico – il più riservato dei due protagonisti italiani – prevalentemente in italiano, con Marco che funge da interprete per Shirley, è la decisione narrativamente più viva dell’intera scrittura. Dà a Federico un’opacità che gli altri personaggi non hanno. Rende presente nel testo, invece di limitarsi a dichiararlo, cosa significa essere stranieri – navigare una lingua e una cultura che non è del tutto la propria. Quando Federico scivola nell’italiano in un momento di frustrazione o intimità, è il momento in cui la scrittura si avvicina di più al mostrare invece di spiegare.
Il disegno
Le illustrazioni di 1997 RELOADED sono interamente disegnate a mano – oltre duemila tavole, secondo lo studio, prodotte senza l’ausilio dell’intelligenza artificiale. Quell’impegno merita riconoscimento, sia come scelta creativa che come dichiarazione d’intenti in un momento in cui la questione di cosa sia e non sia fatto da mani umane è diventata tutt’altro che neutra.
I risultati sono discontinui. I character design hanno personalità – Shirley in particolare, con i capelli rosa e la felpa verde, è visivamente la figura più coerente ed espressiva del gioco. Federico, nonostante un design deliberatamente androgino che può inizialmente trarre in inganno, ha un’identità visiva che regge nelle varie scene. Le composizioni che funzionano meglio sono quelle su fondo scuro, dove le figure disegnate non devono competere con ambienti fotografici: in quei momenti lo stile trova una sua coerenza.
La difficoltà emerge nei close-up. Quando la camera si avvicina a un volto, il disegno non sempre regge il dettaglio richiesto. Il problema più significativo è però il contrasto tra i personaggi disegnati a mano e i fondali fotografici sfocati usati per interni ed esterni: i due registri visivi convivono a disagio, e l’attrito tra loro non legge come scelta intenzionale.
Ci sono tavole in 1997 RELOADED che funzionano. Ce ne sono di più che quasi funzionano. Il divario tra le due non è abbastanza coerente da sembrare una decisione.
Una kinetic novel: limite o scelta?
L’assenza di gameplay in 1997 RELOADED non è, di per sé, un problema. La kinetic visual novel è un formato con una tradizione legittima, e lo studio è stato trasparente su cosa sta facendo. La domanda non è se il formato sia valido, ma se l’esecuzione lo meriti.
Una kinetic novel vive o muore sulla propria prosa. Quando la scrittura è abbastanza forte – quando i personaggi parlano con abbastanza specificità, quando le scene portano abbastanza peso, quando il ritmo è controllato con abbastanza intenzione – l’assenza di interattività scompare. Il lettore si sporge in avanti comunque.
1997 RELOADED ha quella capacità nei suoi momenti migliori. Non ce l’ha con abbastanza continuità.
Conclusioni
Il Roxyverse merita di esistere. L’idea di costruire una mitologia musicale controfattuale – completa di registrazioni originali, biografie fittizie e un cold case che risale a un’epoca che non è mai esistita del tutto – è genuinamente originale, e Gaigo Studio l’ha eseguita con una serietà di intenti evidente in ogni traccia della colonna sonora.
1997 RELOADED è al suo meglio quando si fida della musica per portare la storia. È al suo peggio quando la scrittura interviene a spiegare quello che la musica ha già detto.
Per chi si avvicina al gioco principalmente come esperienza musicale – chi si fermerà sulla tracklist, leggerà le note di copertina fittizie e lascerà che il Roxyverse esista come oggetto di nostalgia per un decennio che non è mai stato del tutto reale – c’è qualcosa di insolito e prezioso. Per chi ci arriva come esperienza narrativa, il divario tra l’ambizione del concept e l’esecuzione della prosa sarà più difficile da ignorare.Il Roxyverse è un mondo che vale la pena visitare. 1997 RELOADED non è sempre la guida migliore per attraversarlo.
Se volete saperne di più:
1997 RELOADED
PRO
- Colonna sonora originale di altissimo livello, con vocalist professionisti che interpretano artisti fittizi con piena credibilità
- Worldbuilding musicale genuinamente originale – il Roxyverse funziona come universo autonomo
- L’elemento bilingue è la scelta narrativa più riuscita del gioco
- Il character design di Shirley e Federico ha personalità e coerenza
- La premessa del cold case è un aggancio narrativo solido
CON
- La scrittura non regge il peso di un formato che vive solo sulla prosa
- I dialoghi spiegano invece di mostrare, con un registro che raramente suona autentico per dei sedicenni
- Il disegno è discontinuo: i close-up cedono, il contrasto tra figure disegnate e fondali fotografici non convince
- Assenza quasi totale di gameplay anche per gli standard della kinetic novel
6.3/10
