La nostra live con il director di Cookie Cutter e la nuova voice actor di Cherry si è trasformata in una delle conversazioni più profonde che abbiamo mai avuto – su rabbia, vulnerabilità e il prezzo che un personaggio può chiederti
Ci sono live in cui sai già più o meno come andranno a finire. E poi ci sono live come questa.
Conoscevamo bene Stefano Guglielmana – il suo istinto punk rock, la sua capacità di dire qualcosa di genuinamente profondo e seguirla immediatamente con una battuta. Conoscevamo Cookie Cutter, la sua furia e la sua anima. Quello che non conoscevamo era Gracen Maverick. Non ancora.
Alla fine di questa live, invece, sì. E avevamo la sensazione che anche voi avreste voluto farlo.
L’universo ha scelto Gracen
Quando gli è stato chiesto perché avesse scelto Gracen Maverick per dare voce a Cherry, Stefano Guglielmana non ha esitato un secondo:
“Non ho scelto io Gracen. L’universo ha scelto Gracen.”
Sembra qualcosa che Cherry stessa potrebbe dire – abrasivo, istintivo, definitivo. E cattura esattamente l’atmosfera di questa live: non un’intervista, ma una resa dei conti. Una conversazione su voci, identità, rabbia e cosa significa versare sé stessi in un personaggio finché il confine tra te e lei comincia a sfumarsi.
Trovare la voce di Cherry
Stefano ha descritto il processo di casting con la sua caratteristica franchezza. La sfida era enorme: Cherry esisteva già, aveva già una personalità, aveva già un suono. Ogni voice actor in audizione doveva entrare nelle scarpe di qualcun altro – e farle stare.
“Avevamo questa richiesta di merda. Cercavamo qualcuno che fosse in grado di farlo – con la premessa che per ora avremmo cercato di avvicinarci il più possibile a ciò che abbiamo di Cherry, ma che in futuro sarebbe stato bello se la persona che prende il ruolo trovasse il proprio modo di entrare in lei.”
Quando è arrivata l’audizione di Gracen, la decisione è stata immediata. “Tra tutte queste persone, la voce di Gracen era perfetta. Il team era tipo: ‘Yo, questa suona come Cherry, amico.’ E noi eravamo tipo: ‘Sì, è lei. È Cherry al 100%.’” In effetti, una volta che si sono sentiti in chiamata e Gracen ha letto due battute, Stefano aveva già deciso: “È tua. È tua.”
Sulla rabbia, la vulnerabilità e il pozzo da cui attinge Cherry
Gracen parla di Cherry nel modo in cui si parla di uno specchio in cui ci si fissa da molto tempo – con rapidità, precisione, senza la minima esitazione.
“In qualsiasi caso di rabbia, c’è sempre una base sottostante. Non sei arrabbiato così, per niente – viene da qualcosa, che sia vulnerabilità, paura, trauma passato. Prima dell’audizione, l’ho sentito. C’è questa rabbia che cova in lei, senza scuse, e prima o poi dovrà uscire.”
Ciò che ha sorpreso persino Gracen è stato quanto personale sia diventato il processo. Registrare Cherry non è recitare – è qualcosa di più grezzo: “Posso esserci. Ogni volta che premo rec per Cherry, posso esserci.” Ci sono stati momenti, confida, in cui si è commossa davvero in cabina di registrazione – si è fermata, ha respirato e ha reincanalato l’emozione nel microfono.
Stefano ha riconosciuto esattamente ciò che Gracen stava descrivendo. “Molte volte la rabbia viene da strati e strati di altre cose che diventano così pesanti che alla fine ti metti a urlare. Il dolore trasformato in arma.” E Cherry, per lui, è sempre stato quel canale: “Quando sono arrabbiato e ho tanta rabbia dentro, lei viene fuori – a celebrare la mia rabbia in modo distruttivo, ma bello.”
Cosa significa Cherry per Stefano
Lavora su questo personaggio da quasi otto anni. Non ha nessuna intenzione di smettere.
“Ha cominciato ad avere una voce propria. Più lavoravamo con lei nel corso degli anni, è diventata qualcosa che non era più sotto controllo. Quando ero depresso, quando attraversavo un momento difficile nella vita, disegnavo – e c’era questo disegno di Cherry che fumava una sigaretta e mi diceva: ‘Che succede, ragazzo? Vuoi mollare adesso?’ E io pensavo: ‘Cosa mi stai dicendo? Ti sto disegnando io e mi dici che non devo mollare.’”
Cherry è diventata, a suo dire, “una parte davvero feroce di me che mi parla e parla attraverso di me.”
Essere non-binary in un mondo che ama le categorie
Il settore del voice acting ha storicamente catalogato le voci in categorie rigide – per genere, per archetipo, per range atteso. Gracen ha trascorso buona parte della sua carriera imparando a smettere di scusarsi per non rientrare perfettamente in nessuna di esse.
“Sono entrata nel voice acting sentendo che dovevo suonare in un certo modo. Anche se mi identificavo come non-binary, sono nata biologicamente femmina, e c’erano momenti, all’inizio, in cui interpretavo certi personaggi femminili e mi sembrava di usare la mia vecchia voce – e la odiavo.”
Quell’ansia, spiegano, si è gradualmente trasformata in qualcos’altro. “Andando avanti, amo che la mia voce sia naturalmente più bassa. Amo che possa andare molto in basso. Amo aver doppiato bambini piccoli, ragazzi, un adolescente maschio. Per me, avere sia il desiderio che la capacità di adattarmi a tutti questi spazi diversi – attraverso una lente creativa, è più un superpotere.”
La libertà, dicono, non è solo professionale. È personale. Il voice acting ha dato a Gracen il permesso di smettere di recitare una versione di sé che non calzava, e di innamorarsi invece della voce che ha davvero. Cherry, con la sua grinta e il suo essere incontenibile, è stato il posto perfetto dove atterrare: “Cherry My Beloved è semplicemente il canale perfetto per questo.”
Stefano, ascoltando, non ha potuto fare a meno di riconoscere qualcosa di sé in tutto questo. “Ricordo quando ero il cantante di una band punk rock e stavo in studio e isolavano la mia voce e pensavo – no, quello sono io? Oh no.” Ride, poi si fa serio: “È la costruzione del nostro ego. Chi sono? Come voglio suonare? Voglio suonare autentico. Ma cos’è autentico? Cos’è me?”
Dietro il microfono, il corpo è tutto
Il voice acting crea uno strano paradosso: il corpo sembra sparire nel momento in cui una performance raggiunge un altoparlante o delle cuffie. Per Gracen, però, il corpo non se ne va mai davvero.
“Mentre il corpo scompare dall’altra parte, per me il corpo è tutto ciò che c’è. È lui a plasmare tutto ciò che esce da me. Quello che non vedono è me dall’altra parte – e Lord, potrei essere curva in modo strano, ma è così che riesco a tirare fuori esattamente ciò di cui ho bisogno.”
Registrare Cherry in particolare è un atto completamente fisico. Se Cherry lo sente, Gracen lo sente. Braccia in movimento, peso che si sposta, tutta la scena. “Quando entro in un personaggio, è più o meno lo stesso modo in cui l’affrontavo a teatro. Sono quella persona. Sono lì. Sono Cherry. E se Cherry, in tutta la sua bellissima abrasività, lo sta sentendo davvero, allora lo sto sentendo anch’io.”
Stefano, che per sua stessa ammissione non sa praticamente nulla del lato tecnico del voice acting, si è ritrovato genuinamente stupito: “Più parli di tecnica e di tutto il resto, più mi sento un impostore. C’è una tecnica, c’è un modo di pensare – e tutte queste cose non le conosco. È affascinante.”
La risposta di Gracen è stata immediata: “Mi sento allo stesso modo riguardo alla tua parte.” E forse è proprio questo che ha reso questa conversazione così inaspettatamente generosa – due artisti, ognuno che fissa il mestiere dell’altro con pari curiosità e umiltà.
Il divorce plan – e ciò che viene dopo
Stefano ne aveva già accennato sui social. In questa live, finalmente ne ha parlato apertamente – con calma, senza amarezza, con il sollievo di chi è uscito dall’altra parte di un processo lungo e logorante.
“Ho cominciato a fare un casino un anno fa. Dopo che ci siamo separati dai miei ex partner, c’erano molte cose che non potevo dire – perché se l’avessi fatto, avrei divulgato dettagli del contratto e mi avrebbero fatto a pezzi. Ma ero così frustrato da ciò che stava succedendo. Sentivo il bisogno di sfogarlo, e ogni volta che è così, lo faccio attraverso Cherry.”
Il lavoro di separazione dall’editore – recuperare le piattaforme, lavorare sulla documentazione, spostare la proprietà nelle sue mani – ha richiesto quasi un anno. Ora è fatto. “Sono felice. E lascerò tutto questo alle spalle, perché è tossico. Mi concentrerò sul futuro.”
Quel futuro ha un nome: Overkill Plus. Una nuova edizione che espanderà un’area del gioco alla volta, a partire dalla Denzel Factory, aggiungendo quest, abilità, personaggi e nuovi sistemi – inclusa una meccanica di combo metering che premia i giocatori per le streak di brutalità prolungate. La logica è semplice e caratteristicamente Stefano: pubblica, vedi se la gente lo supporta, e continua se lo fa.
“Voglio ancora lavorarci dopo dieci anni. Ho ancora molte cose da dire prima di andare avanti. Ma vediamo come lo percepisce la gente – e vediamo cosa succede.”
Nessuna altra parola
L’ultima domanda della live era la più pesante. Gracen non ha battuto ciglio.
In che misura sei tu a raccontare la storia di Cherry, e in che misura potrebbe essere Cherry a raccontare la tua?
La risposta è arrivata rapida, calda, completamente sicura di sé – come Gracen tende a rispondere a tutto.
“È mille per cento un dare e un avere. All’inizio mi intimidiva. Anche nell’audizione pensavo – questa ragazza è l’incarnazione del fuoco per me. E anche se lo sento nel cuore, non è qualcosa che posso essere. Quindi mi sono detto: devo esserlo.”
Nessuna esitazione. Nessuna ricerca delle parole. Solo la verità, consegnata con quell’energia particolare che aveva tenuto tutta la live a pieno ritmo per quasi un’ora e mezza.
“Mentre lei ha il suo nucleo e io ho il mio nucleo personale – completamente diversi – sono allineati. Mi sento allineata con lei. E quindi quando doppio Cherry, sono al microfono e comincio a parlare, ed è lei. Lei va, e io devo andare.”
“Lei mi nutre, io la nutro. È così che si sente.”
Stefano, per una volta, era quello a corto di parole. “Oh. Nessuna altra parola.”
Seduta di terapia
Dopo, c’è stato un momento di silenzio. Lungo.
Poi Stefano ha riso – quella sua risata particolare, quella che si trova esattamente sul confine tra genuino divertimento e lieve crisi esistenziale – e ha detto quello che probabilmente tutti nella stanza stavano pensando:
“Wow. Seduta di terapia oggi.”
Non aveva torto. Questa live è andata in posti che nessuno di noi aveva esattamente programmato. Era cominciata come una conversazione sul voice acting e su Cookie Cutter ed è finita da qualche parte molto più in profondità – nel territorio dell’identità, della rabbia, di ciò che portiamo dentro, e di cosa l’arte ci permette di farne quando nient’altro funziona.
Questa è la cosa di Cherry. Sa come trascinare le persone più in là di quanto si aspettassero di andare.
Avanti, insieme a lei
Ma Cherry non ha ancora finito. Neanche lontanamente.
L’aggiornamento Overkill Plus sta arrivando, la Denzel Factory viene espansa, e Gracen ha ancora sessioni di registrazione davanti a sé – altre battute, altre scene, altra alchimia particolare che accade quando si avvicina al microfono e lascia che Cherry prenda il controllo.
Stefano, da parte sua, non ha nessuna intenzione di rallentare. Dopo quasi otto anni, dopo la separazione dall’editore, dopo tutto – è ancora qui, lavora ancora, è ancora convinto che Cherry sia più grande di qualsiasi cosa sia riuscito a esprimere finora.
“Ho ancora molte cose da dire prima di andare avanti. Finché ho voglia di lavorarci, ci lavoro.”
E Gracen, da qualche parte in Virginia, è lì con lei.
